La medicina intensiva desde un punto de vista personal: una mirada hacia atrás

Un seguidor o seguidora del blog me sugirió en uno de sus comentarios que por qué no ponía alguna entrada con un toque personal, al principio me tentó la verguenza, pero luego pensé, ¿por qué no?, y me he atrevido a escribir estas letras en un momento de inspiración recordando aquellos tiempos de la residencia.

Para remontarme a mis comienzos en la Medicina Intensiva debo, en primer lugar, remontarme a principios de los años 90, cuando elegí la especialidad al aprobar el MIR; nunca antes había entrado en una Unidad de Cuidados Intensivos (UCI). La elegí por descarte ya que sólo me quedaba Cirugía General, Anestesia o Medicina Interna, aparte de Medicina Familiar y Comunitaria. Recuerdo el impacto inicial cuando entré en la UCI del Hospital del Pino, por primera vez, de la mano de una residente mayor. Me impactó el que se pudiese entrar de calle y que uno de los pacientes tenía un transistor escuchando la radio.
De la residencia recuerdos bonitos muchos, también recuerdo malos momentos, pero que al fin y al cabo eran todos parte de la formación como especialista. Recuerdo por ejemplo las primeras palabras del adjunto con el que hice la primera guardia que me decía que si estaba loco haber elegido esa especialidad, o la de otro, tutor entonces de la especialidad el cual me dijo no aparezcas hasta el último día en que te puedas incorporar y disfruta que después lo tendrás más difícil. No puedo dejar de mencionar al Dr. José Luis Manzano (y es el único que voy a nombrar por el gran respeto que le tengo a su persona), que para mí era como un dios en la medicina intensiva, recuerdo una vez que en una sesión clínica, en un pase de guardia, me machacó de tal forma que me sentí nada; y no se lo reprocho, ni mucho menos, porque estoy seguro que él perseguía siempre el bien del paciente, del indefenso paciente, ante las garras del ignorante residente; bien nos haría falta muchos José Luis Manzano y si no que se lo digan a la enfermería de entonces.
Y ya que hablo de la enfermería de la época, había de todo como ahora, sin embargo y desde mi humilde punto de vista, la enfermería hacía más labores de enfermería que de técnico, actuaban con conocimiento de causa y si no pedían ayuda a sus compañeras antes de avisar al médico de guardia. El primer mensaje que recibí al llegar a la UCI fue que hiciese las guardias pegado a la enfermería, que de ellos aprendería muchísimo y creo que así fue y desde aquí se los agradezco.
Durante los años de residencia recuerdo aquéllos ventiladores Bennet, o las primeras terapias de depuración extrarrenal utilizando la técnica arteriovenosa que se te coagulaban todos los filtros del paciente en shock; o también recuerdo las mascarillas infernales de BIPAP con flujo continuo. También recuerdo las técnicas de exanguinotransfusión que hacía en los pacientes con paludismo severo, donde de forma manual con una bomba de infusión exanguinábamos al enfermo para después politransfundirlo, después de pelearnos con los hematólogos para que me dieran la sangre. O cuando hacíamos los traslados al escáner solamente con un pulsioxímetro y con una burbuja en la arteria para calcular de forma aproximada la tensión arterial del enfermo. También recuerdo cuántos pacientes coronarios se nos morían sin revascularizarse porque la técnica aun estaba empezando, hoy día para ver una parada en un paciente coronario es harto difícil.
También recuerdo a pacientes concretos, como aquella señora de unos 40 años postoperada de cirugía cardiaca que estuvo casi un año en el hospital conectada a un respirador y que se dedicaba a hacer calcetas para los bebés de los compañeros a los que les nacía un bebé. Recuerdo también a aquél indigente que también estuvo ingresado de forma prolongada en la UCI con una TBC bacilífera y al cual le llevé una televisión de 19 pulgadas que tenía en mi casa en blanco y negro para que el pobre pasara las horas; por cierto después se llevó la tele para la planta y cuando se fue de alta estuvo rondando por alli de un paciente a otro para ayudar a que se distrajeran. No se me olvidará aquel jovencito de 16 años, natural de arucas con una neumonitis lúpica severa que estaba ingresado en la cama 18 de Respiratorio, al cual le dejé mis walkman para que escuchase música y pasara las horas sin escuchar tantas alarmas y ruidos; posteriormente falleció por fallo respiratorio severo, no puedo olvidar su cara. Recuerdo a una señora de mi pueblo que estuvo ingresada en mi UCI y después cada vez que me veía por el pueblo me llamaba Don Luciano (lo digo porque es la única persona que me ha llamado así). Y aquélla madre que al ingresar a su joven marido en la UCI tras el postoperatorio complicado de un cáncer de páncreas me decía llorando ¿y cómo se lo digo a mis hijos?
No puedo tampoco olvidar a una persona, auxiliar de clínica, del hospital donde hice la residencia, muy religiosa por cierto, y muy buena persona. De ella aprendí el trato que tenía con los familiares de los pacientes, que eso sí el nombre del médico podían sabérselo o no, pero el de ella sí que no lo olvidaban nunca, ¡era una buena persona!.

Muchas gracias a todos, pacientes, familiares, auxiliares, enfermería, celadores y médicos que han hecho en mí mucho de lo que soy.